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La métamorphose

Comment vous convaincre de lire
ce petit livre, alors que vous en-
tendez jour après jour les doléan-

ces de vos malades, que vous côtoyez à
longueur d’année la misère biologique,
sociale, psychologique ou les trois en-
semble, que vous devez passer sans tran-
sition des moments existentiels aux plain-
tes dérisoires, que vous êtes le réceptacle
qualifié d’une mosaïque désorganisée de
comportements, de sentiments et d’émo-
tions. Quoi ! Faudrait-il encore, le soir, le
week-end ou durant les vacances, se
coltiner la souffrance des autres en lisant
des récits dramatiques pour adhérer au
nouveau dogme de la médecine centrée
sur le patient? Dans vos moments de
loisirs, ne vaudrait-il pas mieux  jouer à la
pétanque avec un verre de pastis à la
main pour les assoiffés de compagnie,
faire le tour des Dents du midi en cou-
rant pour les survitaux à l’énergie impa-

tiente, taper dans une balle de golf pour
les obstinés, méditer au milieu du désert
pour les contemplatifs, ou plus simple-
ment regarder pour la dixième fois Le
père Noël est une ordure? Peut-être vau-
drait-il mieux en effet ne pas renoncer à
ces projets qui assurent votre détente, et
donc par ricochet qui nous garantissent
à nous, vos malades, un médecin frais et
dispos, «qui leur parle avec douceur, les
écoute avec attention, supporte leurs im-
patiences, et leur inspire cette confiance
qui suffit quelquefois pour rendre à la vie».1

Et pourtant, parmi cette littérature  liée
à la maladie, il existe des exceptions que
les médecins devraient prendre en con-
sidération, des textes qui transcendent
la valeur singulière du témoignage, qui
grâce à une esthétique créatrice privilé-
gient l’hémisphère droit du lecteur, et dé-
passent des contenus moult fois répétés.
C’était le cas de L’intrus, de Jean-Luc
Nancy, de La Doulou, de Daudet ; c’est
celui de ce petit texte à la forme décon-
certante, difficile à qualifier, de Virginia
Woolf.

De santé fragile, dont la vulnérabilité
alla de la rage de dents à des souf-
frances psychiques destructrices, Woolf
fait état dans ses premières lignes du
«chamboulement spirituel que les mala-
dies entraînent, de la stupéfaction que
nous cause, en cas de santé déclinante,
la découverte de contrées jusqu’alors
inexplorées, les friches et les déserts de
l’âme que le moindre symptôme de grip-
pe fait surgir, les précipices et les pelou-
ses parsemées de fleurs bigarrées qu’une
légère poussée de fièvre révèle, les
chênes antiques et inflexibles déracinés
en nous sous l’effet d’une indisposition
(…)», bref, les conséquences insoupçon-
nées d’un dérèglement biologique quel
qu’il soit. Elle s’étonne ensuite du fait que
la maladie n’ait pas constitué un objet lit-
téraire majeur, comme l’ont été l’amour
ou la jalousie. C’est que, selon elle, les
écrivains ne se sont préoccupés que de
l’esprit, rejetant le corps comme quantité

négligeable et indigne d’intérêt. Or pour
elle, c’est justement le corps et surtout les
sensations qu’il éprouve qui détermine
notre regard sur le monde. «L’être vivant
en nous doit se contenter de regarder à
travers cette vitre, salie ou flatteuse, mais
il ne peut, ne serait-ce qu’un instant, être
détaché du corps comme l’étui d’un
couteau ou la cosse d’un petit poids» (p.
26). La maladie métamorphose alors ce
regard, et transforme la nature de nos
liens sociaux en nous libérant des con-
traintes qui y sont attachées. Elle isole –
«nous devenons des déserteurs» (p. 37) –
elle désinhibe – «des vérités échappent
étourdiment que la prudente respectabi-
lité de la santé dissimule» (p. 35) – elle
modifie nos liens amicaux – «et les amis
aussi sont changés, certains parés d’une
étrange beauté, d’autres déformés et
trapus comme des crapauds» (p. 31). La
souffrance ne se partage pas; quand elle
est dite, elle ne fait que raviver les expé-
riences douloureuses éprouvées par l’in-
terlocuteur, le renvoyer à sa propre ex-
périence. Ce constat, loin d’attrister l’au-
teur, la console : «Ignorant de notre âme,
comment connaîtrions-nous celle d’au-
trui? Les êtres humains ne font pas toute
leur route de compagnie. Chacun recèle
en lui une forêt vierge, une étendue de
neige où nul oiseau n’a laissé son em-
preinte. Là, nous avançons seul et c’est
tant mieux. Etre toujours plaint, entouré,
compris, voilà qui serait intolérable» (p. 36).

Dans ces moments de vagabondage
intérieur, souvent décousu, quand «le
sens du devoir est en suspens et la rai-
son assoupie» (p. 48), la prose devient
inintelligible et hors de propos, tandis que
les vers du poète s’insinuent dans les
profondeurs de l’âme. Lorsque nous som-
mes malades, notre compréhension dé-
passe le sens littéral des mots, qui livrent
alors leur parfum et leur saveur ; «si nous
finissons par en saisir la signification,
celle-ci s’avère d’autant plus riche qu’elle
nous est parvenue d’abord par la voie
des sens» (p. 51).
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1 Comme le préconisait le Dr Doublet, dans L’Encyclopédie
méthodique de médecine, CLF Panckoucke éditeur, sous
l’entrée «Le caractère du médecin», Paris, 1792.
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Ce texte n’est pas un éloge de la ma-
ladie et de ses éventuels bienfaits. En ré-
ponse à une commande pour une revue,
Woolf dresse plutôt un constat ou un in-
ventaire des effets consécutifs à la mala-
die, au sens générique du terme, du
moins de ceux qu’elle a pu observer sur
elle. Pour communiquer l’incommunica-
ble, elle choisit une forme dépouillée ; les
paragraphes sont rares, la ponctuation
aussi, ce qui donne au lecteur un senti-
ment d’errance dans un univers dépay-

sant, privé des repères habituels. Il se
laisse porter par des phrases dont il ne
peut deviner la fin ; il s’arrête en contem-
plation devant un mot ou une expression
qui le percute pour avoir exprimé ce qu’il
n’arrivait pas à mettre en forme. L’appa-
rente déconstruction du texte s’allie à la
précision du terme pour rendre palpable
l’expérience de la maladie. Woolf n’ex-
plique rien ; elle ne s’adresse pas au lec-
teur ; elle l’emmène.

C’est ce voyage qui vaut la mise à

l’écart momentanée d’un loisir répara-
teur ; qui, le temps d’une parenthèse, dé-
pouille le lecteur de ses processus men-
taux et intellectuels familiers pour le plon-
ger dans un univers métamorphosé et dé-
concertant. Cette déconnexion n’est-elle
pas le ferment d’une empathie expérien-
tielle (et non cognitive) envers le malade
dont «le paysage de la vie s’étend tout
entier dans sa distante beauté, telle la côte
aperçue d’un bateau au large» (p. 31)?
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