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« Le Lambeau », une expérience de  lecture 
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Il faut lire « Le Lambeau ».1 Ce livre de 
509 pages est à la fois une expérience 
d’écriture et de lecture. On en ressort 
 essoré. Il suffisait d’écouter les auditeurs 
de France-Inter intervenant dans une 
émission (Le Téléphone sonne, 27 juin 
2018) pour prendre la mesure de la charge 
des émotions portées par ce texte : « Le 
livre de Philippe Lançon m’a aidée sur le 
chemin de la guérison, témoigne Isabelle 
qui souffre d’une maladie de Hodgkin 
 depuis 33 ans. »

Mais, ce livre va plus loin. Il va au-delà 
de l’attentat du 7 janvier 2015 contre la 
 rédaction de Charlie Hebdo. 
L’attentat. Certains achèteront 
ce livre pour, avec un frisson 
de voyeurisme, lire le témoi-
gnage du rescapé, goûter au 
sang de Cabu, Charb, Bernard 
Maris, Wolinski, Tignous, 
 Honoré, Elsa Cayat et des 
autres. Ce livre va beaucoup 
plus loin.

« La veille de l’attentat, je suis allé au 
théâtre avec Nina. » Ainsi, commence la 
lecture. On suit Lançon dans les heures 
d’avant, puis au 4e chapitre on bascule 
dans le drame. La narration est une com-
pression du temps avec des ralentis et des 
accélérations mieux construits que ne le 
rendrait un film. Les tueurs sont des 
 silhouettes noires, des exécutants qui 
rythment leurs actes à coups de « Allah 
 Akbar ». Des acteurs mineurs, qui ne mé-
ritent pas plus que cela. Les frères K. 
finissent par s’effacer dans leur insigni-
fiance. La scène de l’attentat va vite deve-
nir un épiphénomène de l’œuvre, même si 
elle est essentielle à sa genèse.

D’autres acteurs vont s’imposer, les 
soignants. Une chirurgienne maxillo-fa-
ciale, désignée par son prénom, Chloé 
(Chloé Bertolus), véritable coach de la 
 reconstruction du visage du journaliste. 
Aussi, une volée d’infirmières, de bran-
cardiers, de nettoyeuses, un peuple que 
Lançon nous présente, nous détaille au 
fil de sa cohabitation forcée avec eux. La 
chambre du rescapé devient une scène qui 
voit se croiser les proches, les amis, le 
 Président et sa cour, les collègues, la 
 compagne, l’ex-compagne. Lançon n’est 
jamais laissé seul. Des agents en charge de 
sa sécurité partagent son intimité, l’ac-

compagnent dans ses premières prome-
nades. Il lui faudra apprendre à s’en déta-
cher un jour.

Lançon au début est muet. La mâ-
choire démolie ne lui permet plus de 
 parler, juste de baver sans contrôle. Dans 
son mutisme, il retient ses mots pour les 
lâcher par l’écriture. Au réveil du premier 
jour, on pense bien sûr à « La Métamor-
phose » de Kafka. Le livre devient alors le 
récit d’une transformation, d’abord celle 
de l’auteur, précipité dans une série 
 d’opérations et de greffes qu’il va devoir 
endurer, accepter et gérer. C’est aussi la 

transformation de ses rapports 
avec son entourage, son frère, 
sa compagne à New York. Les 
mots nous permettent de per-
cevoir ces rééquilibrages des 
rapports de force entre l’avant 
et l’après. L’auteur ne cesse de 
nous promener dans le temps 
de l’avant et dans celui de 
l’après.

Ce chemin de reconstruction nous 
 entraîne dans les étapes mineures de la 
vie hospitalière. Pansement, anesthésie, 
réopération, fuite de salive, rééducation. 
La tension du récit est portée par des me-
naces (des tueurs qui viendraient finir le 
travail), des craintes (sa compagne qui a 
refait sa vie comme danseuse à New York 
va-t-elle le quitter ?) ou des détails futiles 
(le vélo attaché devant les bureaux de 
Charlie Hebdo est-il toujours là ?), à propos 
du vélo, un policier qui accessoirement 
 lisait Stefan Zweig, lui donnera la  réponse 
page 499.

Dans un entrelacs de digressions, 
 savantes ou non, sur le cours de la vie de 
l’auteur, ses lectures et reportages, la 
 cicatrisation s’opère enfin. Le lambeau 
rapiécé forme à nouveau un visage. Les 
fonctions de mastication, de parole, 
 d’expression faciale sont récupérées. La 
chirurgie ne peut prétendre au restitutio 
ad integrum. On reste, avec la réparation, 
dans le temps de l’après. Le témoignage 
de Lançon nous fait revivre toutes les 
 cicatrisations. Par son expérience, on se 
projette avec lui dans le chemin de croix 
de tous les mutilés, de toutes les gueules 
cassées et il y en a beaucoup de par le 
monde. Et on se demande combien n’au-
ront pas droit au même niveau de soins, 

au Yémen, en Syrie.
L’auteur nous livre les recettes mi-

neures ou majeures qui l’ont aidé à sup-
porter son sort. La musique (L’art de la 
fugue) pendant les opérations en anesthé-
sie locale. Les auteurs essentiels, Proust 
« Je ne cite pas Proust par hasard : A la 
 recherche du temps perdu m’a suivi de 
chambre en chambre et j’y ai puisé sans 
cesse de quoi méditer, ou de quoi rire, sur 
ma condition et sur Chloé ». On pénètre 
ainsi dans son imaginaire et cela déclenche 
une question : « projeté dans une telle si-
tuation, quelles seraient mes recettes 
pour tenir au jour le jour (« L’usage du 
monde » de Bouvier occupera toujours 
pour moi une place majeure).

Le rapport avec les médecins est fine-
ment décrit : sous le charme et la férule de 
sa chirurgienne, tenu à distance par un 
mandarin, acoquiné à un interne complice 
de lettres et de jazz. Acte final, il lui faudra 
s’arracher au cocon hospitalier, se sevrer 
de ses gardes du corps pour réintégrer le 
cortège des vivants.

Ecrire en tant que victime d’un atten-
tat, c’est progresser sur le fil du rasoir, 
entre épanchements, culpabilité du survi-
vant et haine vengeresse. Ce livre trouve la 
bonne distance, évite les écueils, nous 
conduit pas à pas vers le nouveau Lançon, 
cicatrisé.

Sept janvier 2015, « Soumission » de 
Houellebecq sortait ce jour-là. « Le Lam-
beau » n’était pas le projet de Philippe 
Lançon qui allait partir enseigner à 
 Princeton et ruminait sa soirée au théâtre 
avec Nina. Il a attaché son vélo devant le 
10, rue Nicolas Appert à Paris. La suite, 
vous feriez bien de la lire.

1 Lançon P.  Le Lambeau. Paris : Gallimard, 2018.
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