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bloc-notes

Frankenstein  
et les machines 

intelligentes
i vous vivez dans la petite Suisse romande, 
vous aurez certainement remarqué que 
cette année est celle du deux-centième 

anniversaire de l’écriture de Frankenstein, par 
Mary Shelley, à Cologny, sur les bords genevois 
du lac Léman, lac que Byron, qui logeait dans la 
même villa que la jeune Shelley, traversait à la 
nage, à peine handicapé par son pied bot, à une 
époque où quasi personne ne savait nager sauf 
quelques romantiques aventuriers (détails qui, 
il est vrai, n’ont que peu à voir avec l’intérêt de 
cet anniversaire). Venons-en donc à la question 
intéressante : pourquoi ce conte fantastique 
écrit par une femme de 19 ans, lors d’une réu-
nion d’amis désœuvrés qui s’étaient mis au défi 
d’écrire des « ghost stories », a-t-il connu une 
aussi extraordinaire fécondité ? Quelle fibre pro-
fonde du rapport à la science a-t-elle fait vibrer 
sur la scène de son époque et des suivantes ?

Ce qui fascine, dans cette histoire de monstre 
créé par un médecin bricoleur, c’est le danger 
inattendu, et d’une puissance absolue, qui sort 
de la boîte de la science à la manière d’un mauvais 
génie – d’un monstre transhumain, plus exac-
tement – pour menacer celui qui l’a ouverte. La 
mystérieuse et terrible ambivalence du progrès : 
voilà donc le ressort dramatique. Mary Shelley 
croyait qu’il existe des « connaissances inter-
dites », des « crimes du savoir » capables d’en-
traîner en retour un châtiment quasi surnaturel. 
Notre époque ne raisonne plus en ces termes. 
Non que nos croyances soient plus rationnelles : 
simplement, elles organisent d’autres scénarios 
d’espoir et d’angoisse. Les citoyens modernes se 
répartissent entre tenants du catastrophisme 
intégral, voire d’une apocalypse aux aspects 
théologiques, et technophiles, pour lesquels 
les avancées technologiques seront sans cesse 
capables de répondre aux problèmes, y compris 
ceux générés par la technologie elle-même. 
Entre ces deux pôles coexistent les inquiets 
modérés et les optimistes prudents, ou encore 
ceux pour qui le futur reste illisible. Evoquer 
des connaissances « interdites » semble donc 
ne plus avoir de sens. Et pourtant, il y a, dans 
cette vieille affaire, quelque chose qui parle 
encore. L’impression d’avoir ouvert la boîte de 
Pandore, on ne sait exactement quand, avec 
des conséquences imprévisibles, au-delà des 
limites de l’humain actuel, en tout cas. Le cu-
rieux et diffus sentiment que la science, après 
avoir donné aux hommes les outils pour domi-

ner le monde, est devenue pour eux ce que 
Morin appelle « un attracteur étrange ». 

Frankenstein est un drame sur fond d’optimisme : 
à l’époque de Mary Shelley, on commençait à 
croire en la science comme source de lende-
mains qui chantent. L’horizon était celui d’un 
déploiement de la connaissance au sein d’une 
histoire qui se construit comme une améliora-
tion continue. Le progrès représentait l’une des 
grandes forces utopiques. Or, cette vision a 
disparu. Peut-être est-ce par déception face aux 
promesses. Ou en raison d’effets secondaires 
inattendus. En tout cas, rien ne caractérise autant 
la modernité que la lente agonie de la notion 
de progrès. Ce qui importe, désormais, c’est la 
nouveauté technique pour elle-même. Quel est, 
en effet, le grand concept à la mode ? Celui qui 
se répète d’un bout à l’autre de l’univers des 
chercheurs et des politiciens ? L’innovation. On 
croit encore au dévoilement de la nature par le 
savoir et, au-delà, à une augmentation des pou
voirs humains, mais dans une perspective domi-
née par l’incertitude et le fatalisme. Les boule-
versements technologiques sont si profonds et 
rapides que toute description morale de ce qui 
advient apparaît d’emblée dépassée. Innovons ! 
Pour le sens, on verra après. L’innovation 
semble se passer de mythes, donc de monstres. 
Elle célèbre Frankenstein dans ses salons.

En 1816, au moment où Mary Shelley écrit son 
conte, tout le monde se passionne pour l’élec-
tricité. On ne parle que du « fluide galvanique », 
du nom Luigi Galvani qui a décrit ses effets sur 
les muscles. A partir de cela, Mary Shelley 
construit sa fiction : l’électricité, voilà « l’étin-
celle de la vie ». C’est donc avec une décharge 
électrique que Frankenstein anime son monstre. 
Il caresse même l’idée de l’utiliser pour amener 
les humains à l’immortalité. De nos jours, l’élec
tricité fascine moins. Mais on rêve toujours – 
et pas que dans la littérature fantastique – 
d’immortalité. Avec quels moyens ? C’est de la 
génétique que surgit le mythe de la vie conti-
nuée, ou de la vie tout court. Et encore. Les 
choses s’accélèrent. La mode de la génétique 
est en train de se faire distancer par une autre, 
centrée sur l’organe par lequel l’homme s’in-
terroge lui-même : les neurosciences. C’est 
autour d’elles que le pôle mythologique s’orga-
nise désormais. L’intriguant majeur de la vie 
humaine n’est plus l’électricité ni la génétique, 
ce sont les mécanismes de l’intelligence et de 
la conscience. 

Les monstres qui, à la suite de Frankenstein, 
sont entrés dans le monde de la science-fiction, 
ont revêtu diverses formes. Il y a eu des géants, 
des lilliputiens, des hommes invisibles, des in-
dividus surpuissants ou aux extraordinaires 

pouvoirs cérébraux, des héros manipulés gé-
nétiquement, des hybrides hommes-bêtes ou 
hommes-machines. Parfois des robots. Ou alors, 
comme dans 2001 l’Odyssée de l’espace, « HAL », 
un ordinateur à l’intelligence humanoïde. C’est 
ce domaine du monstrueux qui occupe désor-
mais le devant de la scène. Car enfin, de quelle 
imitation améliorée de nous-mêmes avons-nous 
le plus peur ? De quoi nos journaux parlent-ils 
de plus en plus, créant du mythe et de la peur 
sacrée ? De l’intelligence artificielle. La créature 
de l’homme la plus inquiétante n’est plus inhu-
maine ou transhumaine, c’est une machine. Mais 
attention : non plus une machine individuelle, 
comme l’était HAL, mais un vaste ensemble com
putérisé, un réseau neuronal, intelligent, délo-
calisé, s’auto-organisant de manière croissante 
hors du champ de compréhension des humains. 
Ce qui change la configuration du « danger ». 
Dans Frankenstein, le drame se noue quand le 
monstre exige de son créateur qu’il lui donne 
une compagne à son image et que ce dernier 
refuse, effrayé par l’idée qu’il puisse se repro-
duire. Mais le réseau intelligent n’a pas besoin 
de compagne. Il crée lui-même son monde. Et la 
menace monstrueuse qu’il exerce, c’est de nous 
en exclure (ou de nous dominer). Il se pour-
rait que « les machines et les robots surpassent 
les humains et s’auto-améliorent au-delà de 
notre contrôle » s’inquiétait récemment la revue 
Nature.1 Ce qu’il y a de radicalement nouveau, 
dans le moment que nous vivons, c’est qu’une 
réflexion comme celle-ci puisse être publiée 
dans l’une des plus grandes revues scienti-
fiques, non à la rubrique « fantastique », mais 
au cœur de l’éditorial. 

Le prévisible de l’intelligence artificielle est déjà 
si étrange que nous peinons à imaginer sa face 
débordante, transgressive. Que pourrait-il émerger 
de la complexification des algorithmes et de 
l’intelligence machinique ? Une conscience de 
forme humaine ? Une conscience différente ? 
Autre chose, d’absolument imprévisible, qui a 
déjà peut-être émergé ailleurs dans l’univers, 
mais que nous sommes incapables de percevoir ? 

Tout cela dit, de Frankenstein à nous, le scénario 
reste le même : la créature-monstre échappe à 
son créateur, jusqu’à le menacer dans son exis-
tence. Pourtant, mystérieusement, l’humain-
créateur ne peut s’empêcher de la créer, parce 
que cette créature est aussi lui-même, un pro-
longement de son être, une incarnation de ses 
idées et de son pouvoir. Et peut-être même de 
son destin. 

1	 Anticipating artificial intelligence. Nature 2016;532:413
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