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Un malade doué pour la mort

Palabaud, le héros de ce roman,
est un homme sans âge ni carac-
téristiques saillantes, qui a grandi

à Lyon, passé des décennies en Polyné-
sie, et revient mourir dans sa ville natale,
«lieu de son effondrement final» (p. 85).
Ce récit, écrit par Jean Reverzy, médecin
et écrivain, se déroule comme un ruban
d’images polynésiennes entrecoupées
de vagabondages lyonnais ; à l’évoca-
tion des quartiers pauvres dans lesquels
Palabaud a grandi se succèdent les sou-
venirs de lumière, d’océan et de noncha-
lance exotique, les réminiscences des
années «heureuses et monotones» pas-
sées dans l’hôtel des Deux Mers dont il
était le gérant, de ses clients, des deux
vahinés qui s’occupaient du service, de
Victor le cuisinier, de Gerbault, le naviga-
teur qu’il avait connu à Bora-Bora, de la
torpeur des Tropiques qui «engourdissait
son esprit déjà paresseux» (p. 75). Il en
résulte un entrelacs des deux cultures
constitutives du héros, un homme non
pas déraciné, mais doublement enraciné.
Ce contraste culturel harmonieux incarné

en une seule personne confère une am-
biance très particulière à ce livre.

Les symptômes de la maladie sont
apparus environ six mois avant son re-
tour et ont d’abord incité Palabaud à
consulter plusieurs docteurs polynésiens
qui diagnostiquèrent une cirrhose ; l’un
d’eux proposa de le mettre à l’hôpital en
observation. Ce terme d’observation ne
laissa plus de doute au malade sur la
gravité de son état et la nouvelle eut sur
lui le même effet que s’il eut été la victi-
me d’une brutalité physique : «Palabaud
pour la première fois eut la notion de la
mort dont il perçut la menace comme un
contact (…). [il] errait dans les rues de
Papeete, le cœur lourd d’une peine im-
mense, au bord des larmes, comme un
enfant giflé par une brute loin de sa mère»
(p. 48). Il s’entendit dire alors que sa seule
chance de guérison résidait dans un re-
tour en France. Il rentra donc à Lyon.

A son arrivée, il téléphone au narra-
teur (qui n’a pas de nom) qu’il avait ren-
contré quand ce dernier avait passé quel-
ques mois en Polynésie. Le malade lui
demande d’être son médecin et de venir
le voir. Leur goût partagé pour les îles,
mais aussi leur appartenance aux mêmes
racines lyonnaises les rapprochent. En
effet, le médecin exerce dans un quartier
ouvrier de la ville, «dans une grande piè-
ce», précise-t-il, «médiocrement meublée
d’un bureau, d’un fauteuil, de quelques
chaises, d’un divan poisseux de contacts
humains et d’une vitrine où luisaient des
instruments de verre et de métal». Ce
jour-là, comme tous les autres, «un à un,
des êtres venaient s’asseoir près de moi ;
nous parlions à voix basse ; puis ils se
levaient pour se dévêtir et s’étendre sur le
divan : alors je palpais leur nudité, j’écou-
tais leur souffle et les pulsations de leur
cœur. Pendant qu’ils s’habillaient, je re-
tournais à mon fauteuil pour écrire quel-
ques lignes. Ils me donnaient un peu
d’argent, me seraient la main et s’en
allaient» (p. 27). A la fin de sa consultation,
le médecin se rend auprès de Palabaud

dans sa chambre d’hôtel, et écoute l’his-
toire de son ami tout en se remémorant
son séjour polynésien qui l’avait profon-
dément marqué.

Au fil des jours et des semaines, les
consultations entremêlées de conversa-
tions s’égrènent sans que le médecin
puisse guérir son ami. L’état du malade
s’aggrave peu à peu, ses forces dimi-
nuent, sa solitude s’accentue, les regards
des passants évitent de se poser sur sa
silhouette squelettique. Tous deux savent
que Palabaud va mourir. Le médecin-nar-
rateur cherche la meilleure manière d’ac-
compagner le moment indéterminé du
«passage» : «c’est pour les médecins un
devoir difficile que d’aider à bien mourir»
(p. 140). Sa mission palliative lui tient au-
tant à cœur que sa mission diagnostique
et curative. En l’occurrence, la difficulté
avec Palabaud est moindre car «savoir
mourir est un don qui ne se révèle qu’au
moment venu ; ce don, Palabaud le pos-
sédait» (p. 78). La question pour le nar-
rateur n’est pas de savoir s’il faut em-
ployer des techniques particulières pour
précipiter le moment de la mort, mais
comment aménager le quotidien du mala-
de pour que les derniers instants s’écou-
lent à leur rythme et sans épreuves
inutiles. A cet effet, il demande au pro-
fesseur Joberton de l’accepter dans son
service hospitalier. Ce dernier accepte.

Là commence l’agonie de Palabaud,
pris en charge par une vieille religieuse
qui va veiller sur lui jusqu’à son dernier
souffle, le laissant apprivoiser à sa vitesse
le monde des mourants, filtrant les rares
visites, notamment celle de l’aumônier
qui selon elle n’est qu’un intrus dans cette
circonstance. «Palabaud a une agonie
convenable, que pour rien au monde il ne
fallait troubler. C’est un homme qui n’est
pas dans nos idées» dit-elle au curé, «et
il est si mal en point qu’il vaut mieux le
laisser seul» (p. 161). Le professeur fait
sa visite régulièrement, le narrateur vient
tous les jours, la sœur l’accompagne et
assiste à ses derniers moments, «com-
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patissante et un peu curieuse. Elle se
sentait pour lui de l’estime et ne l’oublie-
rait pas» (p. 163).

Ce n’est pas la mort de Palabaud qui
met un terme au livre, comme ce n’est
pas celle du prince Salina qui finit Le
Guépard. La mort marque la fin de la vie
d’un individu, mais pas celle du souvenir
que cet individu laisse auprès des vivants,
ni celle du détachement des vivants par
rapport au mort. Dans Le passage, le
narrateur éprouve encore la nécessité
d’assister à l’autopsie, de manière à voir
Palabaud sous un autre angle, celui de
ses cellules vues à travers un microscope;
cette vision du cadavre morcelé lui per-
met de se détacher du registre de la rela-
tion thérapeutique et amicale qu’il avait
entretenue avec son patient pour ne gar-
der plus que des souvenirs de l’ami.

La brièveté de ce roman en fait une
sorte de concentré esthétique de quel-
ques grands thèmes qui fondent la mé-
decine : la souffrance, la mort, la relation
thérapeutique et l’argent. La souffrance
est exprimée de manière pudique, par le
biais des limitations successives que
Palabaud doit accepter plus que par une
expression explicite de symptômes ou
de douleurs. L’évocation de la mort est
récurrente, sous la forme de pensées
factuelles qui affleurent à la conscience
de Palabaud au gré de ses expériences
ou de ses réflexions : «Une pensée, celle
de la mort, s’était ajoutée à toutes celles

qui avaient précédé. Le premier choc
passé, l’idée de sa disparition, de son
absence du monde lui devenait limpide
et familière» (p. 83) ; ces réflexions spon-
tanées ne suivent pas une construction
intellectuelle sophistiquée : «Mais dans le
domaine de la mort prochaine où il faisait
ses premiers pas, Palabaud montrait de
singulières dispositions de lucidité et de
bon sens» (p. 78).

Les consultations sont nombreuses,
effectuées par différents médecins, cha-
cun avec leur culture, leur style et leur
contexte. Mais l’un des plus grands inté-

rêts de ce livre réside dans le point de vue
du narrateur qui, malgré la légèreté et la
nonchalance apparentes du récit, parvient
à transmettre au lecteur «laïc» les ques-
tionnements, les préoccupations, les dou-
tes, les lassitudes et tant d’autres senti-
ments vécus par un médecin. Reverzy
réussit à sortir la relation thérapeutique de
notions rabâchées telles que celle du pou-
voir (des uns ou des autres), de l’asymé-
trie ou des rapports de force, pour des-
siner les contours d’une expérience exis-
tentielle partagée par deux personnes,
l’une qui soigne celui qui souffre.
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