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Tourmenté par l'idée de la mort,
Tolstoi semble atténuer son angoisse par
I’écriture. Dans cet ouvrage, les éditions
Folio classique ont décidé de réunir trois
nouvelles portant sur ’agonie: Trois morts,
Maitre et serviteur, La mort d’loan litch,
dans lesquelles il décortique les derniéres
semaines de I'un ou de plusieurs des per-
sonnages mis en scéne. Ici, il s’agit d’Ivan
Ilitch, dans la réalité un juriste renommé,
connaissance de Tolstoi, mort alors qu’il
était encore jeune.

Dans la nouvelle, Ivan Ilitch est un
homme «trés comme il faut». Issu d’une
famille de la bonne bourgeoisie, deuxiéme
de trois freres, et fils d’'un «membre
inutile de plusieurs administrations inuti-
les» (p. 77), llitch a grandi sans histoires,
remplissant les attentes de ses parents.
Intelligent, agréable, vif et respectucux,
il gravit les échelons de la carriere ou I'a
mené I’Ecole de Jurisprudence. Parfois
dégoiité par certaines actions qu’il doit
commettre, il s’en accommode pourtant
apres avoir constaté que tous les autres
agissaient de méme. Il poursuit sa trajec-
toire professionnelle, et épouse Fiodorovna,
jeune femme «parfaitement comme il
faut» et dont la famille est honorable.
Leur mariage est heureux jusqu’a la pre-
micre grossesse de Fiodorovna, considé-
rée par son époux comme un imprévu
malvenu: «quelque chose de nouveau se
manifesta chez sa femme: une nouveauté
inattendue, déplaisante, pénible et mal-
séante qui vous prenait au dépourvu et
dont il n’y avait aucun moyen de se
débarrasser» (p. 85). Se sentant comme
pris au piege, il cherche des stratégies
pour échapper a une vie familiale tou-
jours plus envahissante au fil des naissan-
ces (il finit par avoir quatre enfants dont
deux meurent trés jeunes). Il subit
quelques déboires professionnels parti-
culierement douloureux pour lui dont la
vie et I'identité se sont confondues avec
sa profession, mais finit par trouver un
poste intéressant a St-Pétersbourg. Le
déménagement occasionne un rappro-
chement du couple, concentré autour
d’un objectif commun, celui d’aménager
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leur nouvelle existence.

Puis se manifeste la «géne» qui
prend «peu a peu de I'importance jus-
qu’a devenir sinon encore une douleur,
du moins une continuelle sensation de
poids dans le coté, accompagnée d’une
méchante humeur» (p. 101-102). Cette
géne, nouvel imprévu dont il ne peut se
débarrasser, va largement contribuer a la
détérioration de leur vie conjugale.
Fiodorovna ne supporte plus '’humeur
difficile de son mari, tandis que lui s’en-
fonce inexorablement dans sa solitude. Il
consulte des médecins qui s’évertuent a
éviter la seule question a laquelle Ivan
souhaite une réponse: «son état était-il
ou non alarmant ?» (p. 114). Ses recours a
des médecines alternatives ne lui procu-
rent pas plus de satisfaction. Peu a peu,
sa vie se délabre: sa douleur persiste,
empire; sa femme lui en veut d’étre ma-
lade; ses collegues adoptent une attitude
étrange; ses partenaires de whist (sa
seule véritable joie) changent de com-
portement. Il se sent seul, «au bord du
précipice». Le frere de Fiodorovna vient
pour un séjour chez les Ilitch, et son
regard signifie a Ivan Ilitch a quel point
il a changé. Il passe du statut de malade
a celui de mourant. [’angoisse de la
mort et la douleur le tourmentent, I’iso-
lent, le dépouillent. Son corps se dégra-
de, nécessite des soins, et le malade
souffre de devenir une charge pour son
entourage, lui-méme inapproprié dans sa
sollicitude maladroite. Seule une person-
ne le comprend et le soulage: le valet
Guérassime. Ce dernier, dans sa simpli-
cité, partage la réalité que vit Ivan, et
consacre le temps et les soins nécessaires
a son réconfort. Ilitch est particuliere-
ment accablé par le mensonge qui 'en-
toure, par le silence sur son état, silence
que lui-méme n’a jamais osé rompre, au
nom de la bienséance. Il est pris au picge
de sa conformité passée. L.e monde asep-
tisé dans lequel il avait soigneusement
choisi d’évoluer jusqu’alors I'emprisonne
dans sa solitude. Les jours passent,
oscillant entre espoir et désillusion, char-
gés de quéte de sens, de questions sans
réponses, éclairés d’une lucidité nouvel-
le mais peu complaisante, le séparant
définitivement de son ancienne concep-
tion de la vie, devenue creuse pour lui,
mais toujours une référence pour ses
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proches. Il meurt dans I'incompréhen-
sion et la solitude.

Le lecteur I'aura compris. La mort
d’lvan Ilirch n’est pas un livre particulie-
rement gai. Il est au contraire pesant par
'introspection douloureuse qu’il met en
intrigue, par I’évocation de la souffrance
physique et morale de son héros, scul
théme du livre, par I'expression de sa
révolte. Et pourtant, ¢’est un livre a lire
et a relire. [’accent mis sur le lien qui
relie toutes les années vécues par Ivan
Ilitch et les derniers jours de sa vie en
fait sa force. Pas moins de trois chapitres
sont nécessaires pour donner une idée
précise du héros. Non pas en alignant les
descriptions psychologiques du person-
nage, mais en le mettant toujours en
situation (relationnelle, professionnelle,
familiale), puis en donnant les clés d’in-
terprétation de ces mises en situation.
Ces trois chapitres, qui paraissent super-
flus, sont au contraire indispensables
pour comprendre la souffrance d’Ivan:
mourir n’est pas un processus abstrait, et
étre mourant ne répond pas a un statut
ou a une condition, mais 2 la suite logi-
que et singuliere de toute une vie. En
outre, Tolstoi, dans sa nouvelle, explici-
te de nombreux comportements implici-
tes, générateurs de souffrances qui s’ad-
ditionnent a I’angoisse suscitée par 'ap-
proche de la mort: 'embarras des pro-
ches, le regard des autres, le comporte-
ment de certains médecins, les alternan-
ces abruptes d’espoir et désespoir, diffi-
ciles a suivre pour les proches. Dans
cette nouvelle, Tolstoi ne cherche pas a
livrer un mode d’emploi au lecteur, mais
a éclairer les multiples phénomenes liés
a Papproche de la mort.
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